在东京的某个角落，一个普通的公务员，名叫威廉·哈特曼，正过着日复一日、毫无波澜的生活。他的工作是处理市政文件，每天重复着同样的流程，仿佛时间在他身上停滞不前。然而，一次突如其来的健康检查，让他得知自己患上了绝症——胃癌晚期。这个消息如同一记重锤，击碎了他原本平静却空洞的生活。

影片以一种冷静而克制的方式展开，没有过多的情感渲染，却让观众感受到一种深沉的孤独与绝望。黑泽明通过细腻的镜头语言和人物心理的刻画，展现了一个人在面对死亡时的挣扎与觉醒。

威廉的生活开始发生微妙的变化。他开始重新审视自己的过去，回忆起那些被忽略的瞬间：同事之间的冷漠、家庭中的疏离、以及自己在工作中从未真正投入的热情。他意识到，自己一生都在为他人服务，却从未为自己活过。这种认知的觉醒，成为他生命最后阶段的转折点。

在病痛的折磨下，威廉决定做一件从未做过的事——为自己而活。他辞去了工作，开始旅行，拜访曾经的朋友，重新联系失散的亲人，甚至尝试去帮助那些需要帮助的人。他不再是一个麻木的公务员，而是一个真正“活着”的人。

影片的高潮部分，威廉在一家医院中与一位年轻医生进行了一次深刻的对话。医生告诉他，虽然他已经无法治愈，但他的生命依然有价值。这句话让威廉深受触动，他开始用自己的经历去鼓励那些同样面临困境的人。

在生命的最后几天，威廉选择在一个安静的公园里度过。他坐在长椅上，看着孩子们嬉戏，听着风声，感受着生命的美好。他没有恐惧，只有平静与满足。因为他知道，尽管生命短暂，但他已经活出了真正的意义。

《生之欲》不仅仅是一部关于死亡的电影，更是一部关于生命意义的深刻探讨。黑泽明用他独特的视角，向观众展示了一个人如何在绝境中找到希望，在绝望中寻找光明。这部电影提醒我们，生命的意义不在于它的长度，而在于我们如何度过每一天。

在这部作品中，黑泽明再次证明了他作为电影大师的非凡才华。他用简洁而有力的叙事方式，打动了无数观众的心灵。《生之欲》不仅是一部电影，更是一面镜子，映照出我们每个人内心深处对生命和存在的思考。