他坐在沙发上，嘴巴不停地动着，像一台开足马力的机器，声音从嘴里不断涌出，仿佛一刻也不能停歇。每一个字都像是被某种无形的力量推动着，连呼吸都成了说话的间隙。别人想插句话都难，他的语速快得让人跟不上节奏，话音未落，新的句子已经接上。他不是在说话，而是在倾诉，在释放，像是要把心里积压的所有情绪都一口气吐出来。
房间里的人早已听腻了这些重复的话题，可他依旧乐此不疲，眼神中带着一种执着，仿佛只要不停地说下去，就能让事情变得不一样。他的语气时而急促，时而低沉，偶尔还会夹杂着一些无意识的小动作，比如不停地摆弄衣角、搓手、或是用手指敲打桌面，像是在为自己的话语打着节拍。
这种状态就像是被困在了一个循环里，无论别人怎么劝说，他都无法停下来。他的言语像是一条没有尽头的河流，冲刷着周围人的耐心，也模糊了自己原本想要表达的重点。有时候，连他自己都分不清，到底是想说些什么，还是只是习惯性地继续讲下去。
这就是喋喋不休的常态——不是因为内容重要，而是因为无法停止。
