在唐代诗歌的浩瀚星河中，白居易以其平实自然、贴近生活的诗风独树一帜。他的作品常常以细腻的情感和质朴的语言描绘人间百态，尤其是对乡村生活、田园风光的描写，更是令人耳目一新。《村夜》便是这样一首极具代表性的作品，它不仅展现了诗人对自然的热爱，也流露出他对人生、时光的深沉思考。

《村夜》全诗如下：

> 霜草苍苍虫切切，

> 村桥月落夜江亭。

> 惊鸟去时山寂寂，

> 野烟深处有人行。

这首诗以极简的笔触勾勒出一幅静谧而略带孤寂的乡村夜晚图景。首句“霜草苍苍虫切切”，通过“霜草”点明时节已入深秋，寒意渐浓；“苍苍”形容草色萧瑟，给人一种荒凉之感；“虫切切”则以声音的描写增强了画面的生动性，仿佛能听见蟋蟀的低鸣，营造出一种幽静而略带凄清的氛围。

第二句“村桥月落夜江亭”，描绘了诗人所处的具体环境：一座小村庄中的桥梁，一轮残月缓缓西沉，夜色笼罩下的江边亭子。这里没有喧嚣，只有月光与寂静相伴，营造出一种宁静而深远的意境。

第三句“惊鸟去时山寂寂”，写的是鸟儿被惊动飞走，留下山林一片空寂。这一细节不仅增添了画面的动态感，也暗示了人与自然之间的微妙关系——即便是一只飞鸟的离去，也能让整个空间显得更加空旷与孤独。

最后一句“野烟深处有人行”，则是整首诗的点睛之笔。在那遥远的山野之间，隐约可见有人在行走，这不仅为画面增添了一丝生机，也让人感受到一种淡淡的希望与温情。或许，正是这种微弱的人间气息，让整首诗在冷清之中透出一丝温暖。

从整体来看，《村夜》虽然篇幅短小，却意境深远，语言凝练。白居易用最朴素的文字，表达了最真挚的情感。他没有使用华丽的辞藻，也没有刻意渲染情绪，而是通过自然景物的描写，将内心的孤寂、对人生的感慨以及对生活的感悟娓娓道来。

这首诗不仅是对乡村夜晚的真实写照，更是一种心灵的寄托。它让人在阅读中感受到一种宁静的力量，也让人在纷扰的尘世中找到片刻的安宁。白居易用他那颗敏感而善良的心，为我们留下了这首充满诗意与哲思的佳作。