在我家的阳台上，有一只流浪猫。它是一只灰白色的猫，身上有些斑点，眼睛是琥珀色的，总是显得很警觉。我第一次见到它是在一个寒冷的冬天早晨，它蜷缩在阳台角落的纸箱里，瑟瑟发抖，仿佛随时都会被风吹走。

那时我刚上小学三年级，对动物充满了好奇。我偷偷地把一些牛奶和小鱼干放在阳台上，希望它能来吃。起初，它只是远远地盯着我看，不敢靠近。但几天后，它终于鼓起勇气，慢慢走近了。那一刻，我感到非常兴奋，像是发现了一个秘密。

从那以后，这只猫成了我每天放学回家后的“朋友”。它有时会坐在窗台上，看着我写作业；有时会跳到我的书桌上，用爪子轻轻碰我的笔。虽然它不说话，但我总觉得它懂我。它似乎知道我在想什么，也明白我有时候开心，有时候难过。

有一次，我因为考试没考好，心情很低落。那天晚上，我坐在阳台上发呆，它悄悄地走到我身边，轻轻地蹭了蹭我的腿。那一刻，我感觉心里暖暖的，好像所有的烦恼都被它带走了。从那以后，我更加珍惜和它的相处时光。

这只猫没有名字，但我给它取了个名字——“小灰”。它不像家养的猫那样温顺，但它有自己的个性。它喜欢自由，不喜欢被束缚，但每次我放学回家，它总会第一时间出现在我面前，仿佛在说：“你回来了。”

渐渐地，我明白了，人与动物之间也可以建立起一种特殊的感情。它们或许不会说话，但它们的陪伴和关心，却是最真挚的。那只猫，不仅是我生活中的一个小伙伴，更是我成长路上的一位无声老师。

现在，我已经长大了，上了初中，学业越来越忙。但每当我回到家里，看到那只熟悉的身影，心里就会感到无比温暖。它依然在阳台上等着我，像一位老朋友，默默守护着我的生活。

这就是我的“小灰”，一只普通的猫，却在我的生命中留下了不平凡的痕迹。