在我家的书桌上，有一个玻璃瓶，里面装满了五颜六色的小星星。这个瓶子不大，却承载着我最珍贵的记忆。它不是普通的装饰品，而是一个关于友情和成长的故事。

那是在四年级的一次班会上，老师让我们每人带一样有纪念意义的东西来分享。我犹豫了很久，最后决定带来一个空的玻璃瓶。当时我不太明白为什么要带这个，只是觉得它看起来很特别。后来才知道，这是老师为了让我们学会珍惜身边的人和事而设计的一个活动。

那天，老师说：“每个人都可以把一颗‘星星’放进这个瓶子里，代表你心里最重要的人或事。”我听了之后，心里有些紧张，因为我平时不太擅长表达感情，也不太敢和同学分享自己的想法。

但是，当我看到同学们一个个走上讲台，有的带来了妈妈做的小饼干，有的带来了爸爸送的钢笔，还有的带来了和好朋友一起画的画……我觉得自己也该勇敢一点了。于是，我鼓起勇气，把那个空瓶子放在讲台上，然后拿出一张纸条，上面写着：“我想把我的朋友小林放进这个瓶子里。”

全班都笑了，我也忍不住笑了。但老师却没有笑，她认真地说：“这颗‘星星’很重要，它代表着你对朋友的信任和珍惜。”那一刻，我突然明白了，原来“星星”不只是星星，它是一种情感的象征。

从那以后，我和小林的关系变得更加亲密了。我们一起上课、一起放学、一起做作业。每当遇到困难时，我们都会互相鼓励；每当我们开心时，也会一起分享快乐。那个玻璃瓶，成了我们友谊的见证。

有一次，小林生病请假了几天，我一个人坐在教室里，看着那个空瓶子，心里空落落的。我开始想，如果有一天我们分开了，这个瓶子还会不会继续发光？是不是只有在一起的时候，它才会有意义？

直到有一天，我鼓起勇气，把一张新的纸条放进了瓶子里，上面写着：“即使我们不在一起，我也会记得你。”小林回来后，看到我的举动，感动得说不出话来。她也在我瓶子中放了一张纸条，写着：“谢谢你一直陪在我身边。”

从那以后，我们的瓶子变得越来越满。每一颗“星星”都代表着一段回忆、一次感动、一份陪伴。有时候，我会在晚上打开瓶子，看着那些小小的纸条，仿佛看到了过去的点点滴滴。

现在，我已经五年级了，马上就要升入初中了。我知道，未来可能会有很多变化，但那个装满“星星”的瓶子，会一直陪伴着我。它让我懂得了友情的珍贵，也让我学会了珍惜身边的每一个人。

星星瓶，不仅是一个装星星的瓶子，更是一段成长的记录，是心灵深处最温暖的光芒。