【镜子（作文850字及初三话题作文）】在我们的生活中，镜子无处不在。它不仅用来照出我们的容貌，更像是一面心灵的镜子，映射出我们内心的真实与虚伪、善良与冷漠、勇敢与怯懦。

小时候，我常常对着镜子练习说话，希望自己的声音更加自信；长大后，我开始在镜子前审视自己的一举一动，希望做一个更好的人。镜子，不只是物理上的反射，更是内心的投射。

有一次，我在学校因为一件小事和同学发生了争执。回家后，我坐在镜子前，看着那个眼神中充满愤怒的自己，心中却突然生出一种陌生的感觉。那一刻，我意识到：原来我并不是一个温和的人，而是一个容易被情绪左右的人。镜子让我看清了自己性格中的弱点，也让我明白，想要改变，首先要正视自己。

镜子还教会我如何看待他人。曾经，我总是用挑剔的眼光看待别人，认为他们不够好。直到有一天，我在镜子里看到自己满脸的不满与苛责，才恍然大悟：原来我才是那个需要改变的人。从那以后，我学会了换位思考，学会了用更宽容的心态去面对生活中的每个人。

镜子，也是一面历史的镜子。每当我翻开书本，看到那些为国家、为民族奋斗的英雄人物时，我仿佛看到了一面镜子，映照出我们这一代人的责任与使命。他们用行动告诉我们：真正的强大，不是外表的光鲜，而是内心的坚定与担当。

镜子，不仅仅是用来照容颜的工具，更是我们认识自我、反思人生的重要媒介。它不说话，却能让我们听见内心的声音；它不评判，却能让我们看清自己的不足。在成长的路上，我们需要这面“镜子”，来提醒我们不要迷失方向，要始终不忘初心。

在这条通往未来的道路上，愿我们都能拥有一面“镜子”，照见真实的自己，照亮前行的方向。