【年华是无效信】年华，是岁月的另一种说法。它像一封寄不出去的信，写满了心事，却始终没有收件人。我们总以为时间会带来答案，可最后才明白，有些话，说与不说，都成了过往。

小时候，我们总爱在日记本上写下“未来的我”，幻想有一天能读到自己的故事。那时的字迹歪歪扭扭，语气却格外坚定。可长大后才发现，那些曾经的梦想，早已被现实磨得模糊不清。年华不是时光的馈赠，而是一场无声的告别。

有人说，年华是用来珍惜的。可真正到了某个年纪，才会懂得，有些东西，错过了就再也不会回来。就像那封“无效信”，你写得再认真，也终究无法送达。它只存在于你的回忆里，成为一段无人知晓的心事。

我们常常在深夜里翻看旧照片，试图从那些泛黄的影像中找回曾经的自己。可镜子里的人，早已不是当初那个满怀憧憬的少年。年华像一条单行道，只能向前走，不能回头望。即使回头，也只剩风声和落寞。

有时候，我们会问自己：这一生，到底有没有意义？可答案往往藏在那些不为人知的瞬间里。也许是一次不经意的微笑，一次默默的坚持，或是一句未曾说出口的感谢。这些微小的片段，构成了我们生命的全部。

年华是无效信，不是因为它没有价值，而是因为它无法被真正理解。就像有些人，我们明明爱过，却从未真正走进彼此的世界。他们的名字，成了记忆里的一抹浅色，轻轻一碰，就散落在风中。

所以，别再执着于等待那封“无效信”的回音。学会放下，学会接受，学会在无常中找到属于自己的光。年华虽短，但只要用心走过，便不算辜负。

愿你我都能在岁月的长河中，留下属于自己的痕迹，哪怕只是轻轻一瞥，也足以温暖一生。