村口的小路上，有一位瘦削却挺拔的老人，他就是我的爷爷。爷爷今年七十有三，但他的背依旧笔直，眼神里藏着岁月沉淀下来的智慧与温和。他常穿着一件洗得发白的中山装，脚蹬一双旧布鞋，在田间地头忙碌着。而最让我记忆犹新的，是他那双粗糙的大手，上面布满了老茧和裂痕，每一道都像是岁月雕刻出的印记。

村子旁边有一片空旷的土地，那里种着一棵高大的银杏树。这棵树已经陪伴了爷爷整整五十年。小时候，我经常缠着爷爷带我去那里玩耍。爷爷总是笑呵呵地说：“好啊，走吧。”于是，我们祖孙俩便一起走向那棵熟悉的小树。

记得第一次见到它时，我才五六岁。那时的银杏树不过一人多高，枝叶稀疏，看起来弱不禁风。可爷爷蹲下来，用手指轻轻拍了拍泥土，对我说：“别看它现在小，将来会长成参天大树呢。”当时我半信半疑，心想这么细弱的小苗怎么可能长那么大？然而，时间证明了一切。如今，那棵银杏树早已亭亭如盖，绿荫遮住了半个天空。

后来我渐渐长大，离开了家乡去城里读书。每次放假回家，第一件事便是跑到银杏树下找爷爷。爷爷总是在树下摆弄些什么——或许是修剪树枝，又或者是清理杂草。看到我来了，他总会停下手中的活儿，拍拍裤腿上的尘土，露出慈祥的笑容。“回来了？”他说，“快坐下歇会儿吧。”

有一天，我问爷爷：“为什么您总喜欢守着这棵树？”

爷爷沉思了一会儿，然后缓缓说道：“孩子，这棵树就像人一样，需要有人照顾才能茁壮成长。当年我年轻的时候，把它当成朋友；现在年纪大了，它更像是我的家人了。”

听完这句话，我心里涌起一阵暖流。原来，这不仅仅是一棵树，更是爷爷生活的一部分，是他对这片土地深深的眷恋。

几年后，我大学毕业留在了城市工作。临行前的那个晚上，爷爷拉着我的手，语重心长地叮嘱道：“无论你走到哪里，都要记住，家乡永远是你的根。就像这棵银杏树，扎根在这里，风雨再大也屹立不倒。”

如今，我已经在城市定居多年，偶尔会想起那个熟悉的小村庄，想起爷爷和那棵银杏树。虽然距离遥远，但每当秋风吹过，落叶飘零时，我仿佛还能听到爷爷的声音，看到他站在树下的身影。

或许，每个人心中都有一棵属于自己的“小树”。它承载着我们的回忆，寄托着我们的希望。而我的那棵“小树”，永远矗立在故乡的土地上，伴随着爷爷的身影，静静等待着我的归来。