从小到大，我总是被要求写作文。从幼儿园的看图说话，到小学的命题作文，再到中学的议论文和高考的限时创作，每一次提笔都让我感到一种无形的压力。那些年，我为了迎合老师的标准，为了追求高分，绞尽脑汁地堆砌辞藻、编造故事，却渐渐忘记了写作本身的意义。

记得有一次语文课上，老师让我们以“我的梦想”为题写一篇文章。我按照惯常的方式，写了一篇关于成为科学家或者医生之类的话。然而，当我读完同桌的作文时，才发现他写的竟是“我想做一个快乐的人”。短短几个字，却让我愣住了。他的文字没有华丽的修饰，也没有宏大的目标，但那份真实与纯粹深深触动了我。那一刻，我突然意识到，写作不应该只是完成任务，更不是为了取悦他人，而是表达内心最真实的感受。

后来，随着年龄的增长，我逐渐厌倦了这种形式化的写作。每次坐在书桌前，面对空白的纸页或屏幕，脑海里却一片空白。那些曾经积累的优美词汇仿佛都成了枷锁，让我无法自由呼吸。于是，我决定停下来——不再为了考试而写，也不再为了迎合别人的期待而写。

从此以后，我选择用其他方式记录生活。有时候是一张随手拍下的照片，有时候是一段即兴哼唱的小曲儿，还有时候是简单的几句随感。这些零散的片段或许不成体系，却更加贴近我的内心。它们不需要逻辑严密，也不必符合任何规则，只需要忠实地反映我当时的情绪与想法即可。

当然，这并不意味着我完全放弃了书写。相反，在摆脱了功利性的束缚之后，我发现写作变得轻松了许多。偶尔灵感来临时，我会拿起笔随意涂鸦，写下一些只属于自己的句子。比如：“窗外的雨滴敲打着玻璃，像是在诉说一个遥远的故事。”或者：“黄昏的余晖洒满街道，给每一块砖石镀上一层温柔的金光。”这样的文字虽然简单，但却让我感受到一种久违的愉悦。

如今，当我再次提起笔时，已经不再是为了别人的眼光，而是为了自己。写作不再是负担，而是一种享受；不再是例行公事，而是一种心灵的释放。或许有人会认为我荒废了这项技能，但我相信，只有真正热爱的事情，才能让人坚持下去。

从此我不再作文，但这并不妨碍我继续用各种方式去捕捉生活中的点滴美好。或许有一天，我会重新拾起笔，但那一定是因为我找到了新的动力，而不是迫于外界的压力。毕竟，人生本就是一场旅程，而写作不过是沿途的一道风景罢了。