小时候，我总觉得父亲是个严肃的人。他很少笑，说话时总是带着一种不容置疑的语气。每当我做错事或者成绩不理想的时候，他就会皱起眉头，用那种让我感到压力巨大的眼神看着我。那时候，我觉得父亲不爱我，他的严厉让我害怕，也让我困惑。

记得有一次考试，我的数学成绩很糟糕。试卷发下来后，我盯着那鲜红的分数，心里既羞愧又忐忑。放学路上，我拖着沉重的脚步回到家，把试卷递给父亲。他接过试卷，仔细地看了几遍，然后问我：“为什么考得这么差？”我没有回答，只是低着头，手指不安地绞在一起。父亲沉默了一会儿，接着说：“你必须明白，学习不是为了应付老师和家长，而是为了你自己。如果你连自己都对自己不负责任，将来怎么面对生活？”

当时，我听不懂父亲的话，只觉得他是在批评我。但后来发生的一件事改变了我的看法。有一天晚上，我正在写作业，父亲突然走进来，坐在我旁边。我以为他又在检查我的作业，结果他却拿起一支笔，在纸上画了起来。原来，他是想教我解一道复杂的数学题。他耐心地讲解每一个步骤，直到我完全明白为止。那一刻，我才意识到，父亲的严厉背后其实藏着他对我的期望和关心。

还有一次，我和朋友一起踢足球，不小心弄坏了邻居家的窗户玻璃。我吓得不知所措，心想父亲一定会责骂我。然而，当父亲得知事情经过后，他并没有像往常那样大发雷霆，而是让我主动去向邻居道歉，并赔偿损失。他说：“犯错不可怕，可怕的是不敢承担责任。”虽然这件事让我很尴尬，但也让我学会了如何面对错误和处理问题。

现在回想起来，父亲的严厉并不是因为不爱我，而是因为他希望我能成为一个坚强、独立的人。他的每一句话、每一个动作，都是为了让我更好地成长。正是在他的严格要求下，我才逐渐明白了什么是责任感，什么是坚持，什么是真正的爱。

所以，我想对所有被父母严厉对待的孩子们说一句：不要怨恨他们的严厉，因为他们用心良苦，他们爱我们的方式或许不同，但最终的目的只有一个——让我们成为更好的自己。

（完）